亨利夫妇的黄昏
亨利夫妇住在城西的老公寓里,窗台上养着一盆半死不活的茉莉。亨利先生年轻时是钟表匠,如今眼睛花了,耳朵也背了,却还爱把那些旧怀表拆了装、装了拆。亨利太太总在一旁织毛衣,毛线球滚到地上,他便弯腰去捡,两个人额头碰在一起,都笑了。他们的日子像那盆茉莉,不香,却绿着。黄昏时分,两人并排坐在沙发上,电视机开着,声音很小,小到像远处传来的钟声。亨利先生忽然说:“当年我修表的时候,第一眼看见你,表针就停了。”亨利太太没听清,却把毛衣针停了,侧过脸看他。窗外最后一缕光落在他们中间,暖洋洋的,像一块旧怀表里走慢的时针。