艾栗栗的抽屉是一只冬眠的刺猬。拉开时，会听见细碎的、干燥的声响——那是她收藏的糖纸在翻身。从小学门口五毛钱一颗的水果硬糖，到机场免税店买来却舍不得拆的比利时巧克力，每一张都被她细心抹平，抚去褶皱，像对待一封封被揉皱又展开的信。
她有个奇怪的习惯：在每张糖纸的背面，用圆珠笔写下当时的情景。“2011.6.12，外婆家的老樟树下，蝉叫得比广播还响。”“2017.3.8，加班到十一点，楼下便利店只剩这颗薄荷糖。”字迹歪斜，却极其认真。糖纸是她的私人档案库，比照片更诚实——照片会摆拍，而糖纸不会撒谎，它只负责包裹那一刻的甜。

朋友们笑她收集的是废纸，是消费主义的残骸。艾栗栗不辩解。她知道，当那些亮晶晶的玻璃纸在灯光下旋转时，会折射出一个小小的宇宙。每颗糖都是时间的胶囊，而糖纸是胶囊上那层薄薄的、可撕开的铝膜。撕开，甜味散去，但光留了下来。

直到那个雨天，她整理旧物，发现一张泛黄的、印着“大白兔”的糖纸。背面写的是：“1998.9.1，第一天上学，妈妈在口袋里放了这颗糖。她说，害怕的时候就含住它。”艾栗栗突然愣住了。她记得那颗糖的味道，记得妈妈手心的温度，却忘了自己是什么时候开始，不再需要一颗糖来壮胆的。
她慢慢把所有糖纸铺开，铺了满满一床。那些亮片在阴天的光线里，像一片退潮后搁浅的鱼鳞。她忽然意识到，自己收集的不是糖纸，是每一个愿意把甜分给她的人——外婆、妈妈、深夜便利店不知名的店员、还有那个曾把最后一块草莓糖掰成两半分给她的男孩。
艾栗栗轻轻拿起那张“大白兔”，对着窗外微弱的光。透过薄薄的纸，她看见1998年的夕阳，正以一种极其缓慢的速度，落进她微微颤抖的掌心。原来，她不是收集糖纸。她是在收集那些，让她成为“艾栗栗”的瞬间。而此刻，她终于舍得把这张最旧的糖纸，贴进日记本的第一页，下面写着：
“从此，我便是自己的糖。”