小小V走了，在一个寻常的午后，阳光和煦，世界安静得仿佛什么都没有发生。它只是像往常一样，在它最爱的窗台软垫上蜷成一团温暖的弧度，然后，那细微的、熟悉的呼吸声，便渐渐融入了时光的流里，再无涟漪。
它不是什么名贵的品种，只是一只最普通的狸花猫，条纹像秋日林间的影子。五年前那个微凉的雨夜，它瑟缩在楼道角落，叫声细弱。一碗温牛奶，一个临时铺就的纸箱，便让它认定这里是可以托付一生的家。我们叫它“小小V”，只因它胸口有一撮白色的毛，像个不经意打上的、小小的对勾。

它的生命是具体而微的。它的世界由几扇窗外的飞鸟、午后在地板上移动的光斑、一只滚来滚去的毛线球，以及我们归家时钥匙转动的声音构成。它用头蹭过我的脚踝，那温度是真实的；它在深夜伏案时，静静压在稿纸一角的重量是真实的；它喉咙里发出的、满足的“咕噜”声，像一架小小的、平稳运转的发动机，那份安宁也是真实的。它不曾言语，却用全部的存在，诠释了何谓“陪伴”——一种无声的、毛茸茸的守望。

如今，窗台的软垫空了。阳光依旧落在上面，却显得过于空旷。家里似乎处处都少了点什么，又似乎多了一种无形的存在——那是习惯性寻找的目光，是耳边幻听的细微动静，是心里一块被温柔占据过、如今却微微塌陷的地方。我才明白，它带来的从来不只是宠物的可爱，更是一种秩序，一种温柔的生活韵律。它用自己短暂的一生，教会我如何去关注一片羽毛的飘落，如何去珍惜一个全然信赖的依偎。
小小V，这个小小的生命，就像一颗投入心湖的石子。它沉没了，但那一圈圈扩散开的、温柔的涟漪，却会永远荡漾下去。它或许只是我们生命里的一个片段，而我们，却是它毫无保留的一生。这份纪念，不为悲伤，而为感谢。感谢你曾来过，用你澄澈的眼睛映照过我的世界，用你安静的存在，让我触摸到生命最朴素、最柔软的内核。
再见，小小V。愿你在有无限阳光和柔软云朵的地方，永远安宁。