小王同学站在体重秤上，那个红色的数字定格在“120”——一个不上不下的数字，一个属于大多数人的、最普通的区间。
这120斤，是食堂阿姨多打的半勺红烧肉，是晚自习后与室友分享的泡面，是体测时跑完一千米后沉重的喘息，也是篮球场上高高跃起时稳稳落地的底气。它不象征着极致的自律，也不代表放纵的沉溺，它只是小王在这个年纪最诚实的写照。

这120斤里，装着十八九岁的全部内容。有熬夜复习时消耗的脑力，有第一次离家求学的乡愁，有对未来的迷茫与憧憬，也有收到心仪offer时的狂喜。他的背包里装着课本、笔记本电脑和没喝完的半瓶水，所有这些重量加起来，恰好是青春的分量。

小王偶尔也会对着镜子捏捏肚子上的软肉，下定决心明天开始跑步；也会在路过健身房时，短暂地想象自己拥有分明的腹肌。但更多的时候，他欣然接纳着这120斤的身体——它健康，有活力，能带着他去任何想去的地方。
最终小王明白，这120斤从来不是一个需要解决的数字问题，而是他鲜活存在的证明。它承载着欢笑、汗水、成长与一点点无伤大雅的烦恼，构成了一个完整而真实的、正在努力向前奔跑的年轻人。
这就是小王同学，和你我一样，带着属于自己恰到好处的重量，走在属于自己的路上。