隔壁住着一位王姐姐，约莫三十出头，总是梳着一丝不苟的马尾辫，笑起来眼角会泛起浅浅的纹路。她说话温声细语，却总能在楼道里听见她哼着老歌调子，偶尔是邓丽君，偶尔是周璇，声音不大，却像一缕穿堂风，轻轻巧巧地钻进每家每户的门缝。
王姐姐在街角的幼儿园当老师。每天清晨，她拎着布袋子出门，里头装着自制的饼干或小玩具，说是“哄孩子用的”。有一回我家停电，她端来一碗热腾腾的糖水鸡蛋，说是“一个人吃不完”。她总这样，把善意包装成轻描淡写的顺手之举。

去年冬天，她突然消失了半个月。后来才知道，她连夜坐火车回老家照顾生病的父亲。再回来时，人瘦了一圈，可马尾辫依旧扎得精神，歌声照旧在清晨响起。邻居们默契地不提这事，只是往她门口多放了两颗白菜、一罐蜂蜜。

有天我下班晚，看见她蹲在楼道里喂流浪猫。夜色中，她的影子被路灯拉得很长，猫蹭着她的裤脚，她小声说：“慢点吃呀。”那一刻我突然觉得，这城市里许多温暖的缝隙，大概就是被这样的普通人悄悄填满的。