青石板路的尽头有一家老茶馆，檐角悬着褪色的红灯笼，风一吹，灯笼穗子便懒洋洋地晃。周七姑娘总爱坐在靠窗的八仙桌旁，一壶茉莉香片，一碟盐炒南瓜子，从晌午喝到日头西斜。
街坊们说她“怪”——三十出头未嫁，梳两条油亮的长辫，穿蓝布衫配绣花鞋，像从旧年画里走下来的人。她倒不在意，只笑：“嫁人不如嫁春风。”茶馆的常客都知道，她肚里有故事。有年梅雨季，她醉后拍着桌子唱苏州评弹，唱到“月落乌啼霜满天”时，眼泪把胭脂冲淡成晚霞色。

她最宝贝的是一口樟木箱，里头装着发黄的信笺、银镯子、半块绣着并蒂莲的帕子。有次邻居孩子发烧，她掏出一包香灰让孩子娘掺水喂下，第二日孩子竟退了热。众人惊问缘由，她只抿嘴：“祖上跟赤脚郎中学的。”后来才有人传，她年轻时是沪上名医家的丫鬟，东家逃难时散了，她揣着几本医书回了老家。

去年冬至，茶馆突然歇业三日。再开门时，周七姑娘的桌上多了个白瓷瓶，插着蜡梅。有人看见她清晨在码头送别一个穿西装的男人，临别塞给他一包桂花糕。风雪里，她的蓝布衫像一片冻僵的海。
如今灯笼换成了电灯泡，她依然坐在老位置，只是改喝咖啡。“苦得像命，甜得像谎。”她搅着杯子轻笑。茶客们依旧爱听她讲故事，却没人问那樟木箱里的银镯子，为何只剩一只。